我最喜歡看你乾淨修長的雙手。
當你輕輕彎動食指，指骨就會在你隱約浮起青筋的手背上凸起。
那樣的弧度讓你的雙手看起來很漂亮。
在你專心沏茶的時候，我偷偷看了你一眼。
長度剛好的劉海落在你的額前，有幾根發絲則順在你粗黑的眉毛上。
你有一雙單眼皮眼睛，小小的眼眶裏，總是住著堅定的眼神。
我試著在你眼裏看見我的倒影，我是那麽的專注。
發現，最近過於疲憊的你，清澈的眼眸周圍卻泛起了一些紅血絲。
突然，你的眼尾揚起，發現我在偷看你后，你看著我的雙眼笑。
我也笑了，說：你有魚尾紋咯！
你的右手突然像握起一個雞蛋，中指彎起的弧度稍高。
我來不及欣賞你的指骨牽動的手背，頭上已經遭受你的輕輕一敲。
你的嘴角輕輕揚起，那一抹微笑實在好看。
你的右手回到茶壺柄上，拿起，然後讓壺口傾斜朝下。
我聼著淡綠色的茶水順勢緩緩地流進茶海里，那聲音仿佛森林裏潺潺的流水聲。
我聼著淡綠色的茶水順勢緩緩地流進茶海里，那聲音仿佛森林裏潺潺的流水聲。
你不疾不徐，有節奏地上下移動不停改變茶壺與茶海的距離。
你說要沏一壺茶。喝完這壺茶，我們就離開。
陽光透過落地窗灑進屋裏，我們盤腿而坐，一張木制茶几拉開了我們倆的距離。
狹小空間裏播放著你愛聼的音樂，六零年代歌曲縈繞在飄著淡淡茶香的空氣裏。
音量剛剛好，我們無法輕聲細語，也無須大聲擾攘。
你拿起茶海倒了兩杯茶給彼此，我沒拿起茶杯喝下。
我低下頭，輕聲地問：“爲什麽要來這裡？”
以爲會在五秒内聽見你的回答，但空氣裏還是只有泛黃的旋律在不停回蕩。
我擡起頭看你。
你將雙手的指尖都貼在一起，做出尖塔狀，托在你的下巴上，偶爾指尖還會輕輕碰觸鼻翼。
每當你認真沉思時，就會無意識做出這樣的動作。
你的雙手，在這樣的動作下，更漂亮了。
你的眼睛沒有焦點，像是隨意就把眼神放在茶几上沒有規律的木紋裏。
我甩甩腦袋，試圖清晰自己的思緒。
沉醉迷戀在你的雙手，不是當下合適的情緒。
沉醉迷戀在你的雙手，不是當下合適的情緒。
我沒有等到你的答案，亦不再追問。那麽多年來，都是如此。
“我有些累了。”你突然耷拉著雙眼，伴著無奈的嘴角輕輕地說。
我沒有搭話，深呼吸抽了一口氣，拿起茶杯一口喝完。
把視線轉移到窗外，看著偶爾駛過車輛的路上發呆，試圖把思緒從你身上轉移。
我努力不去想卻清楚知道，你就坐在我眼前，想著你和她的故事。
我拿起茶海，再倒一杯茶給自己。又是一口喝完。
後來，我們在彼此的沉默裏喝完這壺茶，然後離開。
